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Dans  la  nuit  du  28  au  29 
février  1916,  je  venais  d'ar- 
river dans  un  village  de  la 
Meuse.  Je  montais  la  garde 
devant  les  canons  de  ma  bat- 
terie. A  l'aube  se  découpa 
sur  des  ruines  une  vision 
troublante... 

J.-J.  B. 
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LOUIS Petit  Paul  Duc. 

UN  ENFANT Petit  Jean  Raczéna. 

MADAME  COSTILE M-""  Marie  Lalire. 
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MADAME  GUILLEMONT Prieur. 
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UNE  JEUNE  FILLE Germaine  Péi.abon. 


Hommes,  Femmes  et  Enfants  du  village. 
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ACTE  PREMIER 

Dans  vm  village  du  nord  de  la  France  en  1914. 

Une  pièce  dans  la  maison  de  Fabien  Costile.  Deux  portes  au  fond 
et  à  droite  :  une  fenêtre  à  gauche.  Intérieur  de  petits  rentiers  de 
province. 


Lucienne  coud  près  de  la    fenêtre.   Madame  Costile  entre  par  le 
fond. 

MADAME    COSTILE. 

Lucienne. 

LUCIENNE. 

Maman? 

MADAME    COSTILE. 

Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  dit.  Veux-tu 
venir? 

LUCIENNE. 

Ehl  Comment  veux-tu  que  je  comprenne 
mieux? 
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MADAME  GOSTILE. 


On  ne  sait  pas.  Je  crois  qu'il  trouve  que  son 
eau  n'est  pas  assez  chaude.  Il  m'a  montré  son 

broc. 

LUCIENNE. 

Eh  bieni  maman,  qu'il  se  lave  li  l'eau 
froide  I 

MADAME  COSTILE. 

Tais-toi,  grand  Dieul  s'il  t'entendait  ! 

LUCIENNE. 

Il  peut  m'entendre.  Nous  ne  sommes  pas 
ses  bonnes.  Je  ne  me  gênerais  pas  pour  le  lui 
dire. 

MADAME    COSTILE. 

Lucienne,  tu  sais  ce  que  ton  père  t'a  de- 
mandé. 

LUCIENNE,  baissant  la  voir. 

Eh  !  oui,  maman,  je  le  sais  bien.  Et  c'est  un 
marché  qui  me  coûte  assez,  je  te  le  jure  !  Puis- 
que papa  estime  que  le  salut  du  village  dé- 
pend de  la  façon  dont  nous  traiterons  cet  of- 
ficier allemand,  nous  n'avons  qu'un  devoir  : 
cacher  notre  fierté  et  nos  pleurs...  Va...  je 
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vais  lui   faire   chauffer   de   l'eau.   Reste  ici, 
maman. 

Elle  se  lève  et   s'approche   de   l'avant-scène.  Elle   a   les    yeux 
pleins  de  larmes. 

MADAME   GOSTILE. 

Ma  chérie,  je  suis  désolée  que  tu  te  fasses 
ce  mauvais  sang.  Tu  n'as  pas  bonne  mine.  Tu 
maigris. 

LUCIENNE. 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  II  y  en  a  d'autres  qui 
souffrent  plus  que  nous. 

MADAME   GOSTILE. 

Ça,  c'est  vrai  I  Mon  Dieu,  quand  j'y  pense  I 
Après  tout,  il  ne  faut  pas  nous  plaindre.  Nous 
aurions  pu  avoir  pis  à  loger.  Il  faut  recon- 
naître que  c'est  un  homme  bien  élevé. 

LUCIENNE. 

Oh  I  maman,  comment  peux-tu  avoir  de  l'in- 
dulgence pour  cet  individu? 

MADAME   GOSTILE. 

Tais-toi!  Tais-toi  I 

LUCIENNE,  baissant  la  voix. 

Bien  élevé,  ça!  Mais  ça  crache  partout I  Ça 
met  de  la  boue  partout!  Ça  ne  demanderait 
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pas  pardon  quand  ça  passe  devant  une  femme. 
Et  ça  vous  parle  comme  à  un  chien  I 

MA.DAMK  GOSTILE,  retournée. 

Et  quand  on  pense  qu'il  faut  loger  ça  I  Et 
dans  le  lit  de  ma  pauvre  mère  encore!  Et  jus- 
tement j'avais  mis  des  petits  rideaux  neufs 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'enlever.  Aurais - 
je  imaginé  cela,  quand  nous  les  avons  achetés 
au  marché  de  Colombel  ?  Pourront-ils  seule- 
ment resservir? 

LUCIENNE. 

Comment  peux-tu  penser  à  tes  rideaux  ?... 
Allons,  maman,  je  vais  lui  faire  chauffer  de 
l'eau,  puisqu'il  le  faut... 

Elle  va  vers  la  porte  du  fond. 
MADAME   GOSTILE. 

Misère  de  misère!  S'être  donné  tant  de  mal 
pour  passer  son  brevet  et  faire  maintenant  un 
métier  pareil  ! 

LUCIENNE,  qui  s'est  arrêtée  à  la  porte. 

Maman!...  11  s'en  va!... 

Les  deux  femmes  restent   immobiles.  On   entend  un  bruit  de 
bottes  dans  l'escalier,  puis  une  porte  se  referm». 
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MADAME     GOSTILE. 

Ah  !  je  respire  ! 

LUCIENNE. 

Ah!  oui,  on  respire.  Quel  poids  de  moins 
chaque  fois  qu'il  ruitte  cette  maison  I 

MADAME   GOSTILE. 

Son  ordonnance  est  toujours  là. 

LUCIENNE. 

Celui-là  ne  me  gêne  pas.  Maman,  maman, 
il  est  sorti  I  Pendant  une  heure  ou  deux  on  va 
être  libre.  On  ne  va  plus  sentir  son  odeur. 
Ce  sera  comme  en  temps  de  paix.  J'ai  envie 
de  danser. 

MADAME    GOSTILE. 

Es-tu  folle  ?  Ton  père  a  la  migraine.  Ne  crie 
pas  si  fort! 

LUCIENNE. 

Papa  a  la  migraine?  C'est  donc  pour  cela 
que  je  ne  l'ai  pas  encore  vu  ce  matin  ? 

MADAME  GOSTILE. 

Surtout,  si  on  le  demande,  ne  le  dérange 
pour  personne,  sauf  pour  monsieur  Lemerlé 
qu'il  attend. 
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LUCIENNE. 

Et  si  ((  l'autre  »  le  demande,,  dirai-je  aussi 
que  papa  est  malade? 

MADAME    GOSTILE. 

Tu  diras...  tu...  Mais  puisqu'il  est  sorti, 
«  l'autre  ». 

On  sonne.  Lucienne  sort,  puis  revient. 
LUCIENNE. 

Maman,  c'est  la  mère  Guillemont,  l'épicière. 

MADAME    GOSTILE. 

Bon  !  le  défilé  commence  de  bonne  heure 
aujourd'hui.  Reçois-la.  Mais,  je  t'en  prie,  ne 
dérange  pas  ton  père. 

Elle  sort  par  la  droite.  Lucienne  fait  entrer  madame     Guille- 
mont. 

MADAME    GUILLEMONT. 

Alors  je  ne  pourrai  pas  voir  monsieur  vo- 
tre père? 

LUCIENNE. 

Madame  Guillemont,  mon  père  est  souffrant. 
Il  sommeille  :  une  forte  migraine.  Mais  si  vous 
pouviez  me  dire  de  quoi  il  s'agit. 

MADAME   GUILLEMONT. 

0ht    mademoiselle,  on  a   tant  de    misères 
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pour  l'heure.  Voilà-t-il  p^s  que  ces  bandits 
sont  venus  ce  matin  à  la  boutique  et  m'ont 
pris  tous  mes  sacs  de  café.  Quatre  sacs  que  je 
pensais  bien  débiter,  pourtant.  Ils  ne  m'ont 
rien  payé,  mademoiselle.  Leur  chef  m'a  dit 
comme  ça  qu'on  me  donnerait  un  bon.  On  sait 
ce  qu'ils  valent  leurs  bons.  C*est  du  vol,  ni 
plus  ni  moins.  Car  enfin  qu'est-ce  qu'on  en 
fera  de  leurs  bons,  s'ils  partent  demain  ? 

LUCIENNE. 

C'est  ce  que  nous  souhaitons  tous,  qu'ils  s'en 
aillent. 

MADAME   GUILLEMONT. 

Oh!  pour  sûr  que  oui,  mademoiselle.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  leur  réclamerai  pas 
mon  café,  s'ils  décampent!  Ils  peuvent  le  gar- 
der, mon  café,  et  prendre  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  la  boutique  par  dessus  le  marché.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  mademoiselle,  c'est  que  le 
chef  m'a  dit  aussi  qu'on  viendrait  me  prendre 
mon  sucre.  Qu'est-ce  que  je  deviendrai,  si  je 
n'ai  plus  de  sucre  à  vendre?  Et  qu'est-ce  qu'ils 
me  prendront  après?  Je  n'aurai  plus  qu'à  fer- 
mer la  boutique. 
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LUCIENNE. 

Alors  vous  voudriez  que  mon  père... 

MADAME  GUILLEMONT. 

Oh  I  votre  père  a  tant  fait  pour  tout  le  monde, 
mademoiselle.  C'est  point  seulement  pour  moi, 
vous  comprendrez,  c'est  pour  les  gosses.  On  a 
encore  un  peu  de  marchandises  à  vendre.  Faut 
bien  qu'on  en  profite.  Et  puis  c'est  l'intérêt 
de  tout  le  village  de  ne  pas  manquer  de  sucre 
et  de  café. 

LUCIENNE. 

Je  vous  promets  de  parler  de  tout  cela  à  mon 
père  dès  ce  matin. 

MADAME  GUILLEMONT. 

Je  vous  remercie.  C'est  bien  grâce  à  mon- 
sieur votre  père  s'ils  se  conduisent  à  peu  près 
comme  il  faut.  Bon  sang,  on  se  demande  ce 
qu'on  serait  devenu  sans  lui;  le  maire  parti, 
le  curé  tué  le  premier  jour.  Personne  n'ou- 
bliera jamais,  mademoiselle,  que  c'est  voire 
père  qui  a  protégé  le  village  et  qui  a  eu  le 
courage  d'aller  parler  aux  chefs.  Je  vous  dis 
bien,  moi,  que  ce  sont  dos  choses  qu'on  se  rap- 
pellera après  la  guerre. 
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LUCIENNE. 

Mon  père  n'a  fait  que  son  devoir.  Il  fait  en- 
core ce  qu'il  peut  maintenant.  Il  ne  réussit 
pas  toujours.  11  voudrait  faire  plus.  Hélas!  les 
Allemands  sont  chez  nous. 

MADAME   OUILLEMONT. 

Tenez!  I!s  ont  encore  pris  hier  au  soir  la 
petite  voiture  do  Mulin.  le  marchand  de  cou- 
leurs; une  voiture  qui  ne  vaut  plus  grand* 
chose,  mais  qui  rendait  encore  quelques  servi- 
ces à  tous  ceux  qui  allaient  à  Colombel  ou  à 
Burzieux.  Mulin  doit  venir  voir  monsieur  vo- 
tre père  rapport  à  ça. 

LUCIENNE,  la  reconduisant. 

Si  mon  père  peut  quelque  chose  pour  vous, 
il  sera  trop  heureux  I 

MADAME  GUILLEMONT. 

C'est  une  bénédiction  du  ciel,  mademoiselle, 
d'avoir  un  pareil  homme  pour  nous  protéger. 

Elles    sortent. 
LUCIENNE,  à  la  cantonade. 

Ah  I  monsieur  Lemerlé.  (Elle  rentre  avec  Lemerlé  et 
referme  la  porte  derrière  lui.)  JuSteUient  papa  VOUS  at- 
tendait. 


16  LA    MAISON  ÉPARGNÉE 

LEMEKLÉ. 

Je  ne  dérange  pas  ton  père?  Est-ce  que  je 
peux  le  voir  tout  de  suite? 

LUCIENNE. 

Je  vais  le  prévenir. 

Elle  frappe  à  la  porte  de  droite.    Fabien    entre  au  bout  d'un 
instant. 

FABIEN. 

Je  t'avais  entendu,  André.  Bonjour...  Tu 
étais  avec  la  mère  Guillemont,  Lucienne,  m'a 
dit  ta  mère.  Qu'est-ce  qu'elle  voulait? 

LUCIENNE. 

La  pauvre  femme  a  eu  son  café  réquisitionné 
ce  matin.  On  ne  l'a  pas  payé.  On  lui  a  promis 
un  bon.  Elle  craint  qu'on  ne  lui  prenne  aussi 
son  sucre. 

FABIEN. 

Et  elle  veut  que  j'intervienne...  Je  tâcherai 
de  faire  quelque  chose  aussi  pour  celle-là... 

Lucienne  sort. 
LEMERLÉ. 

Tu  as  l'air  fatigué. 

FABIEN. 

Je  me  suis  réveillé  avec  la  migraine.  Ça  va 
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mieux.  Je  mène  unevieéreintante.  Mais  qu'im- 
porte? Il  va  falloir  que  je  m'occupe  de  cette 
épicière.  A  chaque  heure  du  jour,  c'est  une 
requête  nouvelle  qu'il  faut  que  je  leur  présente 
de  la  part  d'un  de  ces  malheureux. 

LEMERLÉ. 

Je  ne  le  sais  que  trop,  mon  pauvre  vieux  I 
Ah  I  ton  calvaire  est  dur,  mais  ce  sont  des 
hommes  comme  toi  qui  font  le  salut  et  la  gloire 
d'un  pays. 

FABIEN. 

Pas  de  grands  mots  pour  de  si  petites  cho- 
ses. J'ai  fait  ce  que  je  devais.  Le  destin  m'a 
permis  de  protéger  quelques-uns  de  mes  con- 
citoyens, un  petit  village.  J'aurais  été  un  in- 
fâme de  me  dérober  à  cette  tâche.  Plus  de 
maire,  plus  de  curé;  toi,  l'instituteur,  malade 
à  ne  pouvoir  quitter  le  lit,  on  s'est  retourné 
vers  moi.  Pourquoi?  Est-ce  parce  que  je  suis 
le  plus  riche?  Peu  importe.  Tu  aurais  agi  de 
même  à  ma  place.  Ai-je  contribué,  comme  tu 
le  dis,  au  salut  du  pays  ?  Hélas!  non.  Tout  au 
plus  au  salut  du  village.  Le  pays  est  envahi. 
Depuis  quinze  jours  nous  ne  savons  rien,  et 
cette  incertitude  est  atroce.  Où  sont-ils?  A  Pa- 
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ris,  peut-être  ?  Je  frémis.  Qu'allons-nous  ap- 
prendre ?  Ceux  quisebattentsavenl.  au  moins, 
où  ils  se  battent,  où  ils  sont,  si  on  tient  ou  si 
on  capitule.  Et,  dans  cette  angoisse  qui  nous 
étreint  tous  et  que  nous  devons  étouffer,  il 
faut  que  je  m'intéresse  au  café  de  madame 
Guillemont,  à  toutes  les  pauvres  petites  his- 
toires de  toutes  ces  pauvres  petites  gens... 
Mais  as-tu  pu  aller  à  Golombel  ? 

LEMERLÉ. 

C'est  pour  cela  que  je  viens  te  voir.  Ce  n'est 
pas  sans  peine,  malgré  le  laissez-passer,  que 
j'ai  pu  arriver  jusqu'à  la  Kommandantur.  J'en 
suis  rentré  fort  tard  et  n'ai  pu  que  m'enfer- 
mer  chez  moi,  pour  ne  pas  violer  la  consigne 
qui  nous  interdit  de  sortir  après  huit  heures 
du  soir. 

[FABIEN. 

Je  m'en  doutais.  Je  ne  t'ai  pas  attendu. 

LEMERLÉ. 

Si  j'ai  fait  cela,  si  je  ne  suis  pas  venu,  mon 
vieux,  c'est  bien  pour  toi,  qui  as  poussé  le  dé- 
vouement et  la  folie  jusqu'à  t'engager  sur  ta 
propre  vie  à  ce  qu'aucun  de  nous  ne  viole  les 
consignes  de  la  rue. 
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FABIEN. 

Allons!  Allons!  Rapportes-tu  de  Col(»mbel 
quelque  chose  de  précis  ? 

LEMERLÉ. 

Non,  rien...  Je  passe  sur  tous  les  petits  in- 
cidents de  la  route...  J'ai  été  reçu  là-bas  par 
un  simple  oberlieutenant.  Il  m'a  d'abord  re- 
gardé de  travers.  Puis  le  mot  du  commandant 
l'a  radouci.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait  rien 
promettre,  que  ça  ne  dépendait  pas  de  lui, 
mais  qu'il  doutait  qu'on  accorde  les  soins  d'un 
médecin  aux  femmes  enceintes  de  notre  vil- 
lage. Et  puis  l'idée  lui  est  venue  qu'on  pour- 
rait mobiliser  une  sage-femme  qui  ferait  tout 
le  canton... 

FABIEN,  se  montant. 

Et  nos  malades?  Il  y  a  des  enfants  qui  dépé- 
rissent, des  femmes  qui  ne  tiennent  plus  de- 
bout. Ces  pauvres  gens  se  soignent  les  uns  les 
autres.  Nous  avions  un  vieux  médecin.  Pour- 
quoi l'ont-ils  emmené?  Où  est-il?  J'irai  moi- 
même  à  Coloml)el  demain.  Je  parlerai,  je  crie- 
rai! 

LEMERLÉ. 

Fabien,  ne  fais  pas  de  bêtises.  Deux  ou  trois 
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fois,  hier,  à  ma  place.,  je  sens  que  tu  aurais 
manqué  de  prudence.  Là-bas,  ce  n'est  plus  à 
un  commandant  qu'on  a  affaire,  mais  à  tout 
un  état  major.  Comment  même  suis-je  ar- 
rivé? Comment  suis-je  revenu?  J'en  suis  tout 
surpris.  D'autant  plus  qu'ils  paraissaient  en 
proie  à  des  préoccupations  que  n'ont  pas  ceux 
d'ici.  C'est  peut-être  une  illusion.  Il  m'a  sem- 
blé que  les  gens  qui  s'occupaient  de  moi 
étaient  un  peu  distraits.  Je  m'attendais  à  voir 
des  brutes  ivres  de  succès  et  de  vin.  Non  :  des 
fronts  soucieux,  un  œil  méfiant...  Et  puis...  et 
puis...  un  phénomène  étrange.  Tu  sais  qu'à 
Colombel  on  entend  bien  le  canon. 

FABIEN. 

Mieux  qu'ici,  oui,  je  le  sais. 

LEMERLÉ. 

Hier,  en  pleine  après-midi,  le  canon,  qui  de- 
puis une  semaine  n'arrêtait  pas,  s'est  affaibli 
brusquement,  puis  s'est  tu  complètement  par 
instants. 

FABIEN,  intrigué. 

Il  s'est  affaibli  ou  s'est  éloigné  ?  Il  s'est  tu 
ou  est-ce  qu'on  ne  l'a  plus  entendu? 
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LEMERLÉ. 

Il  s'est  affaibli  et  s'est  tu. 

On  entend  un  bruit  de  bottes  dans  l'escalier. 
FABIEN,  après  un  silence. 

Il  rentre...  Oh  !  cet  homme  sous  mon  toit!... 
Cet  homme  avec  lequel  je  dois  être  aimable, 
dont  je  dois  solliciter  la  bienveillance  pour 
tous  à  tous  moments,  que  ma  femme  et  ma 
fille  doivent  servir...  (se  dominant.)  Il  m'a  semblé 
entendre  le  canon  assez  distinctement  ce  ma- 
tin. 

LEMERLÉ. 

J'allais  te  le  dire.  On  ne  l'avait  pas  entendu 
aussi  nettement  depuis  le  30  août,  jour  où 
l'on  s'est  battu  si  près  d'ici. 

FABIEN. 

Que  veut  dire  cela?... 

LUCIENNE,  entrant. 

Papa  «  on  »  te  demande. 

FABIEN. 

Qui? 

LUCIENNE. 

«  Il  »  m'a  appelé  et  m'a  dit  qu'il  voulait  te 
parler  dans  sa  chambre. 
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FABIKX,  à  Lemerlé. 

Il  faut  que  j'y  aille. 

Il  sort  par  îo  fond. 
LEMERLÉ. 

Ahl  Lucienne,  ton  père  est  un  saint. 

LUCIENNE. 

Oui,  mais  si  vous  imaginiez  à  quel  point  il 
souffre.  Chaque  entretien  avec  ces  officiers  al- 
lemands est  une  torture  dont  personne  ne  se 
fait  une  idée.  Plusieurs  fois  je  suis  entrée  ici 
sans  être  entendue.  Il  se  croyait  seul  ;  il  pleu- 
rait. 

LEMERLÉ. 

Crois  bien,  ma  petite,  que  tout  le  monde  lui 
rend  justice.  Ni  nos  enfants,  ni  nos  petits-en- 
fants n'oublieront  que,  dans  le  plus  grand  mal- 
heur qui  ait  frappé  le  pays,  Fabien  Costile, 
seul  du  village,  fut  à  la  hauteur  des  événe- 
ments. 

LUCIENNE,  émue. 

JeHe  sais,  monsieur  Lemerlé. 

LEMERLÉ. 

Son  immense  bonté  se  cachait  jadis  sous 
une  bonhdinie  un  peu   railleuse.    U  affectait 
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souvent  de  ne  pas  croire  à  la  reconnaissance 
humaine;  mais  l'occasion  a  montré  qu'il  don- 
nerait sa  chemise,  s'il  le  fallait,  et  pleurerait 

de  joie  d'en  être  remercié.  (Ua  enfant  d'une  douzaine 
d'années  entre  en  courant  par  le  fond  et  se  précipite  dans  les  bras 
de  Lemerlé  en  criant  :  Papal  papal)  Qu'cst-CC   qu'il  y  a, 

Louis? 

LOUIS. 

Je  n'y  comprends  rieu,  papa...  Les  soldais 
qui  sont  chez  nous  et  dans  l'école  s'en  vont... 

LUCIENNE. 

Ils  s'en  vont  1 

LEMERLÉ. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

LOUIS. 

Ils  devaient  le  savoir  depuis  hier.  On  leur 
a  défendu  de  le  dire  dans  le  village.  Vous  pen- 
sez bien  qu'on  les  voyant  descendre  avec  tout 
leur  fourniment  et  seller  les  'chevaux  et  puis 
démonter  leur  cuisine  et  atteler  leurs  chariots, 
je  me  suis  douté  de  quelque  chose.  Mais  croire 
qu'ils  allaient  partir  tout  à  fait!  Oh!  non, 
c'aurait  été  trop  beau  I  Je  me  suis  rapproché. 
D'abord  on  m'a  chassé...  Et  puis  j'ai  vu  dans 
un   coin   un  soldat  qui   frottait   son   casque. 
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Gomme  il  n'avait  pas  une  vilaine  tête,  je  suis 
allé  lui  demander  tout  doucement  pourquoi  on 
faisait  ces  préparatifs.  Il  ne  comprenait  pas. 
Mais  il  s'est  bien  douté  de  ce  que  je  lui  de- 
mandais. Il  m'a  fait  signe  avec  la  main  qu'ils 
s'en  allaient.  Et  puis  il  a  regardé  autour  de  lui 
et  a  mis  un  doigt  sur  sa  bouche.  A  ce  mo- 
ment un  autre  soldat  est  arrivé.  Il  baragoui- 
nait un  peu  de  français.  Il  m'a  dit  qu'ils  se- 
raient bientôt  partis,  mais  qu'il  ne  fallait  pas 
que  je  le  raconte,  sans  quoi  ils  seraient  punis. 
J'ai  tout  de  suite  pensé  que  tu  devais  être  ici 
et  que  tu  serais  bien  content.  Mais,  au  moment 
oij  j'allais  dépasser  le  coin  de  l'école,  j'ai  en- 
tendu qu'on  m'appelait.  C'était  un  officier.  Il 
m'a  demandé  où  tu  étais.  J'ai  répondu  que  tu 
étais  sorti  et  que  j'étais  tout  seul  à  la  mai- 
son. Alors  il  a  grogné,  puis  il  m'a  dit  :  «  C'est 
bon.  »  J'allais  repartir,  mais  il  m'a  encore  ap- 
pelé et  m'a  ordonné  de  rentrer  chez  nous  et 
de  ne  plus  sortir.  Comme  tu  penses  bien,  j'ai 
attendu  qu'il  ne  me  voie  plus  et  je  suis  venu 
en  courant  jusqu'ici. 

LEMERLÉ. 

Gomme  tout  cela  est  étrange  I 


ACTE   PREMÏËË  25 


LUCIENNE. 

Qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  monsieur  Le- 
merlé? 

LOUIS. 

En  ce  moment  ils  doivent  s'en  aller. 

Les  trois  personnage:  parlent  très  vite,  en  proie  à  une  agitation 
croissante. 

LEMBRLÉ. 

Et  pourquoi  ce  mystère? 

LUCIENNE. 

Il  y  a  quelque  chose  que  nous  ignorons. 

LOUIS. 

Et  vous  savez  qu'ils  se  dépêchaient  ! 

LEMERLÉ, 

Tout  cela  rapproché  du  fait  qu'on  n'enten- 
dait plus  le  canon  hier  soir  à  Colombel... 

LUCIENNE. 

On  n'entendait  plus  le  canon  à  Colombel?... 

LEMERLÉ. 

Ils  ont  peut-être  été  battus!... 

LOUIS. 

Papa,  papa,  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 
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LUCIENNE. 

Mon  Dieu!  Si  c'était  vrai! 

LEMERLÉ. 

Chut! 

On  entend  de  nouveau  les   bottes.  Au   bout  d'un  instant  une 
porte  se  ferme.  Et  puis  Fabien  rentre. 

FABIEN. 

Je  ne  peux  pas  y  croire!... 

\ 

LEMERLE. 

Nous  le  savons.  Il  va  s'en  aller. 

FABIEN. 


LOUIS. 


Il  est  parti. 
Parti  I 

LUCIENNE. 
Il   est  parti,    papal    (Elle  embrasse  son  père  et  se  met  à 

rire.)  On  pcut  rire.  On  peut  rire.  C'est  trop  beau  ! 
Je  ne  peux  pas  y  croire  non  plus. 

Les  nerfs  détendus,  maintenant,  elle  pleure. 
FABIEN. 

Ma  maison  est  libre  !  Me  dire,  me  répéter 
cela,  pouvoir  le  crier  :  ma  maison  est  libre! 
Nous  avons  tort  de  nous  réjouir,  André,  je  le 
sais  bien.  La  guerre  continue,  hélas!  Nous 
sommes   envahis.   D'autres    peuvent  revenir. 
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Mais  après  quinze  jours  si  pesants  que  nous 
avons  cru  les  passer  dans  une  tombe,  quel  sou- 
lagement I  Ou,  au  moins,  quel  répit  I  Ma  mai- 
son est  libre!  Et  la  tienne,  André,  et  ton  école! 
Et  tout  le  village  1 

LEMERLÉ. 

Mais  que  signifie  ce  départ  précipité? 

LUCIENNE. 

Que  t'a  dit  le  commandant  ? 

FABIEN. 

Il  ne  m'a  pas  beaucoup  parlé.  Ta  mère,  qu'il 
avait  demandé  à  voir  aussi,  était  avec  moi.  Il 
est  d'abord  resté  un  instant  sans  trop  savoir 
quoi  nous  dire.  Et  puis  :  «  Monsieur  et  madame 
Costile,  nous  allons  partir.  Je  vous  remercie 
de  la  façon  dont  j'ai  été  traité  chez  vous.  » 
Trop  bon,  en  vérité,  comme  vous  voyez.  «  Vous 
en  serez  récompensés  »  a-t-il  ajouté. 

LEMKRLÉ. 

Je  serais  bien  curieux  de  connaîtrela  récom- 
pense qu'il  te  destine. 

LUCIENNE, 

Il  est  probable  que  nous  ne  le  saurons  ja- 
mais. 
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FABIEN. 

Il  y  a  des  chances...  Après  cela,  il  s'est  tu. 
Il  a  bouclé  lentement  sa  cantine.  Je  suis  resté, 
impatient  de  voir  cette  chambre  libérée  et 
ayant  l'impression  qu'il  allait  rae  dire  encore 
quelque  chose.  Mais  rien.  Il  ne  nous  regardait 
pas  en  face.  En  partant,  il  a  grommelé  un  va- 
gue adieu.  Et  puis  il  est  descendu. 

Un  silence. 

LUCIENNE. 

Où  est  maman? 

FABIEN. 

Tout  cela  l'a  secouée.  Elle  est  rentrée  dans 
sa  chambre. 

LUCIENNE. 

Je  vais  près  d'elle.  C'est  l'émotion.  Moi  aussi 
je  suis  toute  nerveuse. 

LEMERLÉ. 

Nous  deux,  Louis,  nous  allons  partir;  j'ai 
hâte  de  savoir  ce  qui  se  passe. 

FABIEN. 

Je  t'accompagne. 

Tous  les  quatre  font  des  mouvements  vers  les  portes.  A  ce 
moment,  madame  Coslile  entre  par  la  droite,  défaillante, 
effarée. 
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LUCIENNE. 

Qu'est-ce  que  tu  as,  maman? 

MADAME  COSTILE,  soutenue  par  Lucienne    et  Fabien  qui  se 
sont  précipités. 

J  ai  vu...  J'ai  vu...  (Les  mots  s'étranglent  dans  sa  gorge  ; 
elle  s'assied,  serrant  frénétiquement  la  main  de  Lucienne.  Et  tout  à 

coup,  avec  un  grand  effort.)  Fabien,  l'église  brùlel 

LEMERLÉ. 

L'église! 

LEMERLÉ. 

Que  dites- vous? 

LUCIENNE. 

L'église,  maman  ? 

MADAME    GOSTILE. 

En  flammes...  Je  m'approchais  de  la  fenê- 
tre. Je  suis  restée  clouée  de  stupeur.  Et  des 
soldats  couraient  au  bout  de  la  rue  avec  du 
pétrole  et  des  torches. 

LUGIEilNE. 

Des  torches  I 

LOUIS. 

Du  pétrole! 

FABIEN. 

Es-tu  sûre? 
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MADAME   GOSTILE. 

De  grands  bidons  qu'ils  répandaient... 

FABIEN. 

J'y  vais... 

LEMERLÉ. 

Je  te  suis... 

Fabien  sort  par  le  fond,  suivi  de  Lemerlé  et  de  Louis.  La  porte 
reste  ouverte. 

MADAME  GOSTILE,  à  Lucienne. 

...  Et  partout  où  ils  passaient,  ça  s'enflam- 
mait tout  de  suite.  Tu  ne  peux  pas  imaginer. 
Les  misérables!  Il  en  sortait  de  tous  les  coins. 

LOUIS,  rentrant. 

C'est  en  feu  à  côté,  chez  les  Baurin,  chez  la 

mère  Guillemont.    (Mouvements  des  deux  femmes.)    Oh  I 

VOUS  ne  risquez  rien. 

LUCIENNE,  remontant 

Il  s'agit  bien  de  cela...  Il  faut  que  j'y  aille. 

MADAME   GOSTILE. 

Lucienne,  reste  ici... 

Bruit  de  voix.  Fabien  rentre  avec  un  homme  S.gé:  quelques 
personnes  d'agpect  pitoyable,  des  femmes,  des  vieillards,  les 
suivent. 
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F  A  B  I  Ë  M ,   qui  parle  précipitamment. 

Entrez  tous  ici,  reposez-vous,  mes  pauvres 
gens,  (a  l'homme.)  Vous  ditcs  qu'on  va  à  Burzieux, 
père  Grandin  ? 

LE    PÈRE    GRANDIN. 

A  Burzieux,  à  Colombel,  à  Macheron.  Il  y  a 
bien  un  de  ces  villages  où  l'on  pourra  arri- 
ver à  trouver  une  pompe.  Ils  ont  brisé  la  nô- 
tre en  partant. 

FABIEN. 

Il  faut  établir  une  chaîne. 

LE  PÈRE  GRANDIN. 

Ah!  monsieur  Costilo.  ça  brûle  de  partout 
et  tout  le  monde  s'ensauve  dans  la  campagne. 

FABIEN. 

C'est  épouvantable.  Il  faut  que  je  voie... 

Il  s'apprête  à  sortir.  Madame   Guillemont  entre,  les   vêtement» 
en  désordre,  et  l'arrête. 

MADAME  GUILLEMONT. 

Monsieur  Costile,  sauvez-moi!  Ils  ont  tout 
détruit  et  brûlé.  Il  faut  arrêter  le  feu.  Sauvez 
mes  enfants! 

Elle  s'accroche  à  lui. 
FABIEN,  se  dégageant. 

Restez  ici.  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  (s'adres- 
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sant  à  tous.)  Je  VOUS  jure,  mes  amis,  de  faire  tout 
ce  que  je  pourrai  pour  vous  tous. 

Quelques  personnes  entrent  encore.  Grande  agitation.  Tous  ces 
gens  paraissent  en  proie  à  la  frayeur  et  à  l'abattement. 

UN  VIEILLARD,  qui  vient  d'entrer. 

Bon  sang-  de  bon  sang,  est-ce  qu'on  n'aurait 
pas  pu  empêcher  tout  ça?... 

FABIEN. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LE  VIEILLARD. 

Pardon,    excuses,    monsieur  Costile.    C'est 
point  pour  vous  ce  que  j'en  dis... 

Fabien  jette  un  coup  d'œQ  circulaire,  comme  pour  chercher  une 
approbation.  Mouvements  divers.  Tous  se  regardent  les  uns 
les  autres 

LE  MERLE,  entrant. 

L'école  aussi!  Mon  école  est  en  feu!  Tout  le 
village  brûle.  Il  n'y  a  rien  à  faire. 

FABIEN,   accablé. 

Tout  le  village I 

LEMERLÉ. 

Ils  n'ont  épargné  que  ta  maison... 
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Dans  la  maison  de  Fabien.  Même  décor  qu'au  premier  acte.  Mais 
dans  le  fond  de  la  pièce  sont  étendus  quelques  matelas.  Les  meubles 
ont  été  enlevés  ou  poussés  contre  les  murs.  Au  premier  plan,  deux 
grandes  tables  de  bois  blanc  sont  dressées,  autour  desquelles,  assis 
sur  les  chaises  du  premier  acte  et  sur  des  bancs,  une  quinzaine  de 
Tieillards,  de  femmes  et  d'enfants  achèvent,  au  lever  du  rideau,  un 
repas  frugal.  Sur  chaque  tabld,  une  grande  soupière  où  chacun  puise. 
Lucienne  va  de  l'un  à  l'autre,  souriante  et  aiTectueuse.  Devant  la 
fenêtre,  madame  Costile  raccommode  un  petit  veston  qu'un  enfant 
en  bras  de  chemise  attend,  debout  près  d'elle. 


LUCIENNE,  s'approchant  d'une  femme,  à  la  table  de  droite. 

Vous  n'avez  toujours   pas  de  nouvelles  de 
votre  fils,  madame  Baurin? 

MADAME  BAURIN. 

J'ai  rien  eu  depuis  le  8  décembre. 
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LUCIENNE. 

Ça  fait  quinze  jours.  Il  n'y  a  pas  de  quoi 
vous  alarmer. 

MADAME    BAURIN. 

C'est  pas  la  peine  de  me  raconter  des  choses. 
Je  sais  ce  que  je  pense. 

Un  silence.  De  la  même  table  une  autre  femme  se  lève. 
LA   FEMME. 

Mademoiselle,  on  ne  viendra  plus  manger 
ici,  le  gosse  et  moi.  La  maison  est  maintenant 
assez  couverte  pour  pas  crever  de  froid. 

LUCIENNE. 

Restez  tant  que  vous  voudrez,  madame  Ju- 
lien. Vous  êtes  ici  chez  vous. 

MADAME   JULIEN. 

On  partira  d't'à  l'heure...  Faut  que  je  donne 
un  bon  coup  et  que  je  monte  les  lits. 

LUCIENNE. 

Alors  vous  ne  reviendrez  pas  non  plus  cou- 
cher ? 

MADAME    JULIEN. 

Non,  on  ne  couchera  plus. 

Elle  est  remontée  au  fond  et  se  met  à  préparer  un  baluchon. 
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MADAME   COSTILE,  au  petit  garçon  qui  est  près  d'elle. 

Voilà,  mon  petit  homme.  Tu  ne  perdras  pas 
ta  manche.  (L'enfant  remet  son  veston.)  Ta  pauvre 
maman  n'aurait  pas  été  contente  de  te  voir 
avec  un  veston  décousu.  Chaque  fois  que  tu 
auras  quelque  chose  qui  commencera  à  s'en 
aller,  il  faudra  me  l'apporter.  J'ai  encore  écrit 
l'autre  jour  à  ton  père  que  je  ne  te  laisserais 
manquer  de  rien,  qu'il  pouvait  être  tranquille. 
l'enfant. 

Papa  m'a  écrit,  madame. 

MADAME   COSTILE. 

Ah  1  II  va  bien?  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

l'enfant. 
Il  dit  qu'il  faut  que  j'aille  chez  ma  tante  à 
Colombel. 

MADAME    COSTILE. 

Pourquoi  faire?  Quand  ça? 

l'enfant. 
Tout  à  fait,  pour  habiter. 

MADAME  COSTILE. 

Tout  à  fait?  Quelle  idée!  Tu  n'es  donc  pas 
bien  ici? 
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l'enfant. 

Je  ne  sais  pas,  madame.  Papa  écrit  qu'il  faut 
que  j'aille  à  Colombel. 

MADAME  GOSTILB. 

Entends-tu,  Lucienne,  ce  que  Murleu  écrit 
au  petit  ? 

LUCIENNE. 

Oui,  maman,  eh  bien? 

MADAME   GOSTILE, 

Tu  ne  trouves  pas  extraordinaire  qii^iï  ne 
nous  ait  pas  écrit? 

LUGIENNE. 

Monsieur  Murleu  est  dans  les  tranchées, 
maman.  Il  ne  fait  peut-être  pas  ce  qu'il  veut. 
Puisqu'il  désire  que  Robert  aille  chez  sa  tante, 
nous  n'avons  qu'à  l'y  envoyer...  Mais  le  repas 
est  fini,  maman  ;  tu  sais  que  nous  devons  pas- 
ser à  la  mairie  pour  la  distribution  des  vête- 
ments chauds. 

LE  PÈRE  GRANDIN,  assis  à  la  table  de  gauche. 

M'ame  Costile,  maintenant  que  j'vas  pouvoir 
aussi  me  réinstaller  chez  moi,  faudra  qu'vous 
m'disiez  combien  quej'vous  dois. 
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MADAME    GOSTILE. 

Combien  vous  me  devez  ?  Pourquoi  ? 

LE   PÈRE    GUANDIN. 

V'ià  tantôt  trois  mois  et  demi  que  j'prends 
quasiment  tous  mes  repas  cliez  vous.  J'vou- 
drais  point  vous  faire  de  tort. 

MADAME    GOSTILE. 

Vous  ne  nous  faites  aucun  tort.  D'abord  la 
plupart  ont  apporté  leurs  réserves  de  pommes 
de  terre,  d'épicerie,  tout  ce  qu'ils  ont  pu  sau- 
ver. Pour  le  reste,  vous  savez  que  mon  mari 
s'est  entendu  avec  la  commune. 

LUGIENNE. 

Notre  maison  est  votre  abri,  votre  maison 
à  tous.  Tout  ce  qu'aurait  souhaité  mon  père, 
c'est  de  pouvoir  faire  plus  encore. 

LE  PÈRE  GRANDI  N,  se  levant. 

Vous  êtes  ben  bonnes,  mesdames,  mais, 
tout  d'même,  faudrait  point  que  j'  m'en  aille 
comme  ça. 

LUCIENNE. 

Ne  Vous  faites  pas  de  bile,  monsieur  Gran- 
din.  Vous  enverrez  à  papa  quelques  salades  de 

3 
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votre  potager  et  tout  sera  dit...  Ah!  viens-tu, 
maman?...  A  ce  soir,  tout  le  monde... 

Elle  sort  par  le  fond  avec  sa  mère. 
LE  PÈRE  GRANDIN. 

Des  salades?  Ah  I  l'est  propre,  mon  potager  1 

UN   VIEILLARD,  à  la  table  de  gauche. 

C'est  rien  d'ça,  Grandin.  J'voudrais  tant 
seulement  avoir'el  pognon  qui  leur  reste  pour 
l'heure. 

MADAME    JULIEN,  revenant  du  fond. 

C'est  point  çà,  père  Grandin,  qui  les  a  em- 
pêchés de  manger  des  petits  pois,  mardi  der- 
nier. 

MADAME    BAURIN. 

Moi,  j'vous   dis  qu'c'est   pas  la  seule  fois. 

(Baissant  la  voix.)  Faut  que  j'vOUS  raCOUte...  (Tous  se 
rapprochent,  l'oreille  tendue.)  FigUrez-VOUS  qu'l'aut'  di- 
manche, y  a  la  petite  qui  s'n'  allait  quand 
moi  à  Colombel... 

La  porte  du  fond  s'ouvre,  Tous    s'écartent  précipitamment-  Un 
homme  entre. 

LE   VIEILLARD. 

Ah  1  c'est  le  cousin  Durand. 
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LE  COUSIN. 

Salut,  les  g-ars  ! 

LE   VIEILLARD. 

J't'attendais,  fislon.  Hier  a  fallu  que  j'tra- 
vaille  seul.  J'en  pouvais  plus. 

LE  PÈRE   GRAN'DIN. 

Si  c'est  permis  qu'un  homme  ed'ton  âge 
faille  qu'i  fasse  un  métier  pareil? 

LE  VIEILLARD. 

Ou'  veux- tu?  Trois  gars  au  feu;  une  femme 
malade;  faut  bien  que  1'  vieux  r'metto  la  mai- 
son d'bout  à  lui  tout  seul.  Core  heureux  que 
l'cousin  puisse  venir  quéqujours  ed'Burzieux, 
histoire  de  m'préter  la  main. 

LK    COUSIN. 

Parbleu!  Pauv'  vieux  1  Si  ceux  qu'ont  point 
souffert  aidaient  point  les  autres... 

LK   VIEILLARD. 

Quand  j'aurai  quat'  murs  et  un  bout  de  toit, 
on  r'couchera  dans  la  bicoque.  La  vieille  s'en 
fait  trop  d'habiter  Burzieux.  Et  puis  vaut 
mieux  qu'on  soye  là  pour  les  semailles. 
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MADAME    JULIEN,  au  cousin. 

Même  ici,   y    en  a  qu'ont    plus  souffert  et 
d'autres  qu'ont  moins  souffert. 

MADAME   BAURIN. 

Faudrait  pas  aller  bien  loin... 

LE  VIEILLARD. 

Ail!  bon  saug,  oui;  y  en  a  certains,  si  fal- 
lait chercher  1'  pourquoi  du  pourquoi...  (Entre 

Fabien,  qui  reste  immobile   devant  la  porte  du   fond.)    MaiS    SI 

fallait  dire  tout  ce  qu'on  a  à  dire  et  tout  ce 
qu'on  pense  et  tout  ce  qu'on  entend...  Allons! 
Viens,  cousin,  on  va  boulonner  après  la  bi- 
coque. ..  (il  se  retourne  et  aperçoit  Fabien.  Il  hésite,  puis  conti- 
nue.) Enfin,  faut  bon  s'iaire.  Autrement,  y  au- 
rait trop  à  dire. 

Fabien,  muet,  le  regarde  fixement,  cherchant  ses  yeus.  Mais  le 
vieillard  passe,  courbé,  pesant,  regardant  la  porte  ;  jusqu'au 
moment  où  il  est  sorti  avec  son  cousin,  il  continue  à  mar 
motter  entre  ses  dents. 

FABIEN",  après  un  effort. 

Vous  avez  tous  fini  de  déjeuner,  mes  amis? 
Vous  n'avez  manqué  de  rien  ? 

MADAME   JULIEN. 

Non. 
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MADAME    BAURJN. 

On  n'a  manqué  de  rien. 

Un  silence. 
LE    PÈRE   GRAKDIN. 

On  va  aller  boulonner  aussi.  Bien  l'bonsoir, 
m'sieur  Costile. 

FABIEN. 

A  ce  soir,  Grandin. 

11  lui  tend  la  main. 
LE  PÈRE  GRANDIE. 

Pardonnez-moi. 

II  s'essui«  la  main  à  son  fond  de  culotte,  prend  la  main  de 
Fabien  et  sort  rapidement. 

MADAME   JULIEN,  à  un  enfant. 

On  s'en  va-t-y  aussi,  nous  autres? 

FABIEN. 

Faites  tous  comme  vous  voudrez.  Et  surtout, 
si  vous  n'avez  rien  à  faire  dehors,  vous  pou- 
vez rester  au  chaud. 

MADAME    JULIEN. 

On  a  à  faire...  S'cusoz-nous.  m'sieur  Costile. 

ils  s'en  vont  un  à  un,  comme  s'ils  s'entrainaient  les  uns  les  au- 
tres. Fabien  reste  seul  avec  madame  Baurin.  Elle  s'est  levée 
et  veut  sortir  aussi. 
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FABIEN. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  fils,  ma- 
dame Baurin? 

MADAME    BAURIN. 

J'ai  toujours  rien.  J'ose  point  penser  à  ce 
qui  a  pu  arriver. 

FABIEN. 

Beaucoup  do  gens  sont  restés  plus  longtemps 
sans  lettres. 

MADAME    BAURIN. 

Ah  I  ne  dites  pas  ça.  Mon  garçon  n'a  jamais 
manqué  un  jour  de  m'écrire.  J'vas  demander 
des  renseignements  au  ministère. 

FABEEN. 

Vous  ne  risquez  rien.  J'en  parlerai  au  maire, 
si  vous  voulez. 

MADAME    BAURIN. 

J'suis  allée  Tvoir  hier  au  soir.  11  m'a  dit 
comme  ça  d'  remplir  une  formule  espéciale, 
qu'on  m'en  donnerait  une,  mais  l'a  oubliée  et 
faut  qu'  j'y  retourne  tantôt. 

FABIEN. 

Je  dois  en  avoir  encore  quelques-unes.  Je 
vais  vous  en  chercher. 

Entre  madame  Guillemont. 
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MADAME   GUILLEMONT. 

S'cusez,  monsieur.  La  porte  était  ouverte. 

FABIEN. 

Ma  porte  à  présent  est  toujours  ouverte, 
madame  Guillemont.  Ma  maison  est  la  maison 
de  tous. 

MADAME   GUILLEMONT. 

V  s'allez  dire  que  j'vous  dérange  bien  sou- 
vent. 

FABIEN. 

Mais  non  I  Mais  non  I 

MADAME    GUILLEMONT. 

C'est  qu'  j'ai  bien  des  malheurs.  Quand  une 
chose  est  finie,  faut  qu'une  aut'  commence. 
D'puis  qu'  j'ai  pu  rouvrir  la  boutique,  tout 
s'acharne.  Faut  toujours  qu'on  soye  en  bise- 
bise  avec  quéqu'un  ou  quéqu'chose. 

FABIEN. 

Qu'y  a-t-il,  aujourd'hui? 

Madame  guillemont. 

Y  a  que  1'  toit  qu'on  a  mis,  c'est  quasiment 
comme  si  y  en  avait  pas.  Il  pleut  cheux 
nous  pis  qu'   dans  la  rue.  Et  on  n'a  qu'une 
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pièce,  les  gosses  et  moi,  pour  vivre  et  pour 
faire  le  commerce.  Faudrait  qu'on  nous  cou- 
vre une  autre  pièce  ou  qu'on  nous  refasse  ce 
toit. 

FABIEN. 

C'est  ennuyeux  ce  que  vous  me  dites.  J'en 
parlerai  au  maire.  Mais  vous  savez  qu'on  a 
déjà  fait  un  tour  de  force  pour  vous  couvrir 
une  pièce.  Ici,  il  n'y  a  plus  personne  qui  puisse 
travailler.  Il  faut  nous  adresser  aux  commu- 
nes voisines.  Soyez  sûre  qu'on  fera  tout  ce  qu'on 
pourra  pour  vous.  Mais,  en  attendant,  tâchez 
de  boucher  les  ouvertures...  Madame  Baurin, 
je  vais  vous  chercher  la  formule  en  question. 
Vous  m'excusez  trois  minutes,  madame  Guil- 
lemont... 

Il  sort  par  la  droite. 
MADAME   GUILLEMONT. 

Boucher  les  ouvertures!  Il  en  a  de  bonnes! 

MADAME    BAURIN. 

Pourquoi  qu'vous  vous  adressez  pas  au  maire 
directement? 

MADAME   GUILLEMONT. 

Ma  foi  !  J'y  pensais  point. 
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MADAME    BAUKIN. 

V  s'auroz  tout  c'  que  vous  voudrez.  Pour 
moi.  j'aime  mieux  tout  de  suite  aller  au  maire. 
Et  je  suis  poiatla  seule. 

MADAME   GUILLEMGNT. 

Ça,  c'est  vrai  !... 

MADAME   BAURIN. 

Et  puis  croyez-vous  qu'çui-là  soit  en  si  bons 
termes  avec  les  autorités? 

MADAME   GUILLEMGNT. 

Ahl  faut  dire  qu'  c'est  bien  souvent  des  his- 
toires à  présent,  quand  j'viens  lui  demander 
ça  ou  ça  ! 

MADAME    BAURIN. 

Que  j'vous  dis. 

MADAME    GUILLEMGNT. 

Probable  pourtant  qu's'il  voulait,  il  pour- 
rait bien! 

MADAME   BAURIN. 

Savoir  encore  si  on  l'écouleraitl 

MADAME   GUILLRMONT. 

Celait  p  )irit  pareil  du  Iciiips  des  Boches.  Il 

n'avait  qu'à  parler... 

3. 
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MADAME    BAURIN. 

Faut  croire  qu'y  avait  des  raisons. 

LEMERLÉ.    qui  \-ient  d'entrer. 

Des  raisons  à  quoi,  madame  Baurin  ? 

MADAME    BAUalN. 

On  parlait  d'quéqu'uii,  ui'sieur  l'instituteur, 
et  on  disait  qu'y  avait  des  raisons  qu'on  ne 
pouvait  p'  t'êt'  pas  dire. 

LEMERLÉ. 

Et,  sans  indiscrétion,  de  qui   s'agissait-il? 

MADAME   GUILLEMONT. 

C'est  rien  d'ça,  m'sieur  Tinslituteur.  Des 
bavardages  de  femmes;  faut  pas  s'y  ar- 
rêter. 

MADAME    BAURIN. 

Oh  I  m'sieur  l'instituteur  est  pas  plus  bête 
qu'un  autre  et  il  sait  bien  aussi  ce  qu'il  doit 
penser  de  certaines  choses. 


LEMERLE. 


'Vous  m'intriguez. 


Entre  Fabien. 
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MADAME    BAUHIN,  vivement,  prenant   un  papier    que  Fabien 
tient  à  la  main. 

V  s'avez  trouvé.  Je  vousremercie  bien.  Ahl 
bien  l'bonsoir,  m'siour  l'instituteur. 

Elle  sort. 
FABIEN. 

Alors,  madame  Guillemont,  je  m'occuperai 
de  vous. 

MADAME  GUILLEMONT. 

Oh!  c'est  comme  vous  voudrez,  m'sieur  Cos- 
tile. 

Elle  sort.   Lemerlé,  songeur,  reste  tourné  vers  la  porte. 
FABIEN,  qui  l'a  regardé  un  instant. 

A  quoi  penses-tu? 

LEMERLÉ,   vivement. 

Fabien,  je  pars  ce  soir. 

FABIEN. 

Tu  pars  ? 

LEMERLÉ. 

Mon  frère   est  blessé.  Il   est  à  Thôpital,  à 
Vannes;  j'y  vais. 

FABIEN. 

Blessé I  Gravement? 
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L  E  M  E  R  L  É . 

Je  n'en  sais  rien.  Il  m'écrit  trois  lignes. 
Voici  sa  lettre. 

FABIEN,  prenant   la  lettre. 

Ce  n'est  pas  grave,  puisqu'il  écrit. 

LEMERLÉ. 

Qui  sait?  J'aime  mieux  partir.  D'ailleurs  je 
ne  puis  attendre  :  il  faut  que  je  profite  des 
congés  du  nouvel  an. 

FABIEN. 

Tu  as  raison. 

LEMERLÉ. 

Ça  m'ennuie  de  te  quitter. 

FABIEN. 

Pourquoi? 

LEMERLÉ. 

Tu  as  tellement  à  faire...  Je  voudrais  t'ai- 
der. 

FABIEN. 

J'ai  moins  à  faire;  et  puis  Lucienne  m'est 
d'un  grand  secours. 

LEMERLÉ. 

Oui...  Oui...   Ce  n'est  pas  cela   seulement. 
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Je  crains  sans  cesse  que  lu  n'aies  des  ennuis. 
Si,  justement,  je  suis  loin... 

FABIEN. 

Des  ennuis,  j'en  aurai  toujours,  du  moins 
tant  que  la  guerre  durera. 

LEMERLÉ. 

Il  me  semble  que  quand  je  suis  là...  je  puis 
veiller  sur  toi...  parler  de  toi,  comme  il  le  faut, 
aux  autres...  rappeler  ce  que  tu  as  fait... 

FABIEN. 

Que  veux-tu  dire?  Qu'est  ce  qu'on  l'a  dit? 

LEMERLÉ. 

On  ne  m'a  rien  dit.  Mais,  Fabien,  je  t'aime 
et  je  connais  les  embûches  de  la  vie.  Je  songe 
parfois  que  tu  as  peut-être  fait  trop  de  bien... 

FABIEN. 

André,  lu  ne  me  dis  pas  tout  ce  que  tu 
penses. 

LEMERLÉ. 

Si,  Fabien... 

FABIEN. 

C'est  curieux,  ce  que  lu  as  l'air  de  me  lais- 
ser enLciidre.  Moi-nièino.  j'aurais  à  le  dire... 
Mais  non;  à  ton  retour,  va.  ISe  l'occupe  pas 
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de  moi  maintenant...  Sais-tu  si  ta  belle-sœur 
est  prévenue? 

LEMERLÉ. 

Sûrement...  (un  silence.)  Tout  de  même,  Fabien, 
quarante  deux  ans;  une  femme  jeune  encore, 
trois  enfants;  blessé,  peut-être  mort  demain. 

FABIEN,  après  un  silence,  comme   s'il  avait  mal  écouté. 

Tais-toi  donc;  il  n'y  a  rien  d'alarmant  dans 
sa  lettre...  Tiens!  Encore  quelqu'un.  Parfois 
j'aimerais  être  tranquille...  Ah!  monsieur  le 
maire. 

Un  gros  homme,  rouge  de  figure  et  d'aspect  commua,  est  entré. 
LE    MAIRE. 

Je  ne  vous  dérange  pas,  monsieur  Costile? 

FABIEN. 

Pas  du  tout,  monsieur  le  maire. 

LE   MAIRE. 

Bonjour,  Lemerlé...  Je  n'ai  d'ailleurs  que 
quelques  mots  à  vous  dire.  On  peut  s'asseoir? 

FABIEN. 

Je  vous  en  prie.  Au  fait,  moi-même  j'aurai 
quelque  chose  à  vous  demander. 
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LE    MAIRE. 

A  quel  sujet? 

FA.BTEN. 

Madame  Guiilemont,  l'épicière  .. 

LE   MAIRE. 

Ah  !  oui,  je  viens  de  la  voir.  Elle  allait  chez 
moi. 

FABIEN. 

Eh  bien? 

LE   MAIRE. 

Ne  vous  occupez  pas  de  cela.  C'est  arrangé. 

FABIEN. 

Ahl 

LE   MAIRE. 

Je  venais  vous  dire,  mon  cher,  que  nous 
avons  maintenant  à  la  mairie  une  salle  suffi- 
samnienL  couverte.  Nous  allons  pouvoir,  d'ici 
quflques  jours,  vous  débarrasser  de  tous  les 
pauvres  gens  qui  vous  encombrent  encore. 

F  A  B I  Ë  N . 

Ils  ne  m'encombrent  pas  et  je  pensais  qu'on 
les  Jaissurail  partir  de  leur  plein  gré. 
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LE    MAIRE. 

Qu'ils  soient  ici  ou  à  la  mairie,  qu'importe? 
Et,  moralement,  il  vaut  même  mieux  qu'ils 
soient  à  la  mairie. 

FABIEN 

Ils  n'y  auront  certainement  pas  aussi  chaud 
que  chez  moi.  Je  ne  vois  donc  pas  les  avanta- 
ges pour  eux. 

LE    MAIRE. 

Pour  eux,  peut-être,  et  encore  faudrait-il 
connaître  leur  avis...  En  tout  cas,  pour  la 
commune... 

FABIEN. 

Pour  la  commune  ? 

LE    MAIRE. 

La  commune  se  doit  de  ne  pas  trop  deman- 
der à  l'initiative  privée. 

FABIEN,  se  dominant. 

A  votre  aise. 

Un  silence. 
LE  MAIRE,  un  peu  embarrassé. 

A  propos,  figurez-vous  que  nous  avons  reçu 
l'ordre  de  recueillir  les  fusils  allemands. 
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FABIEN,    bourru. 

J'ai  dans  ma  cave  deux  fusils,  trois  casques, 
une  dizaine  d'objets  quelconques,  et  même  des 
pastilles  incendiaires.  Je  vous  enverrai  tout 
cela  à  la  mairie. 

LE    MAIRE. 

C'est  une  formalité.  C'est  une  simple  forma- 
lité. Envoyez- moi  les  deux  fusils  et  gardez- 
donc  le  reste...  Et  maintenant  je  n'ai  plus  qu'à 
vous  réclamer  ce  que  vous  deviez...  me  don- 
ner :  le  relevé  de  vos  dépenses. 

FABIEN,   se  levant. 

Il  est  prêt;  je  vais  vous  le  chercher. 

LE    MAIRE. 

Nous  rajouterons  les  quelques  jours  qui  res- 
tent. 

FABIEN. 

Si  vous  voulez  bien,  nous  ne  parlerons  plus 
de  cela. 

II  sort  par  la  droite. 
LEMERLÉ. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Voilà  un  homme 
qui  a  rendu  à   notre  commune   des  services 


54  LA   MAISON  ÉPARGNÉE 

inoubliables,  et  vous  trouvez  moyen  de  le  frois- 
ser. 

LE   MAIKB. 

Je  ne  pense  pas  l'avoir  froissé. 

LEMERLÉ. 

Ah!  ne  dites  pas  cela! 

LE    MAIRE. 

Lemerlé,   vous   êtes  aveugle. 

LEMERLÉ. 

Aveugle?  Je  ne  saisis  pas.  Avez-vous  contre 
Costile  des  griefs  précis.  Dans  ce  cas  j'irai 
vous  voir  et  nous  nous  expliquerons. 

LE    MAIRE. 

Ne  vous  emportez  pas.  Je  n'ai  aucun  grief 
contre  lui.  Je  pense...  Je  pense  seulement... 

LEMERLÉ. 

Que  pensez-vous? 

LE    MAIRE,  troublé. 

Ma  foi  I  En  effet,  on  a  peut-être  tort  de  pen- 
ser certaines  choses,  quand  on  n'en  est  pas  sûr. 

LEMERLÉ. 

C'est  exactement  ce  que  je  voulais  vous  faire 
dire. 

Fabien  rentre. 
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F  A  B 1 1-:  N . 

Voici. 

11  donne  les  papiers  an  maire. 
LE    MAIRE. 

Vous  avez  tout  compté? 

FABIEN. 

Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  tout  compté. 

LE  MAIRE. 

Mais,  pourtant,  si  vous  avez   fait  quelques 
sacrifices... 

FABIEN. 

Je  regrette  profondément  que  ma  fortune 
ne  m'ait  pas  permis  d'en  faire  plus. 

LE   MAIRE,   embarrassé. 

Eh  bien!  eh  bieni    alors  nous  verrons  ça, 
n'est-ce  pas? 

FABIEN. 

C'est  comme  vous  voudrez.  Bonsoir!  (sortie  hé- 
sitant* du  maire.)  ...Tu  as  entendu,  André? 

LKMERLÉ. 

Mon  vieux... 

F  A  B I E  \,  douloureusement. 

Je  me  rappelle  le  jour  où,  malgré  une  fièvre 
violente,  tu  t'es  levé  pour  mettre  en  sûreté  les 
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archives  de  la  mairie,  parce  que  cet  liomme 
avait  fui  devant  les  premières  patrouilles  de 
ulilans.  Je  songe  aussi  que  c'est  l'abbé  Grodet 
qui  est  parti  sur  la  route  au  devant  de  l'en- 
nemi et  a  payé  de  sa  vie  son  héroïsme.  Quant 
à  moi,  ce  que  j'ai  fait,  je  ne  veux  pas  en  par- 
ler. Et  maintenant,  cherche,  mon  vieux,  ce 
qui  lui  manque  à  lui,  et  puis  regarde-moi. 
Mais  ai-je  bien  agi?  Cela  seul  importe.  Je  me 
le  suis  demandé  quand,  après  le  départ  des 
Allemands,  j'ai  vu  revenir  ceux  qui  les  avaient 
fui.  Oui,  oui,  André,  de  ces  deux  hommes, 
celui  qui  vient  de  sortfr  et  celui  qui  est  devant 
toi,  quel  est  le  plus  estimé,  quel  est  le  plus 
aimé? 

LEMERLÉ. 

Tu  ne  vas  pas  te  comparer  à  ce  marchand 
de  vins. 

FABIEN. 

Oh  !  André,  je  n'aurais  pas  cette  audace! 
Marchand  de  vins  et  maire  de  sa  commune, 
il  est  beaucoup  plus  puissant  que  moi.  Il  a  dé- 
serté son  poste,  mais  cette  histoire  est  déjà  si 
vieille;  quatre  moisi  Qu'en  restera-t-il  dans 
deux  ans '?  Sois  sur  qu'il  sera  réélu.  Après  tout. 
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n'a-t-il  pas  fait  son  devoir?  Il  peut  nous  faire 
des  reproches,  à  nous  qui  n'avons  pas  eu  la 
dignité  de  fuir  un  village  souillé  par  l'inva- 
sion. Car  je  me  suis  abaissé  jusqu'à  partager 
mon  toit  avec  nosennemis,  jusqu'à  leur  parler, 
jusqu'à  leur  adresser  des  requêtes?  Fallait-il, 
mon  Dieu,  que  je  fusse  privé  de  sens  moral  ou 
que  je  fusse  corrompu. 

LEMERLÉ. 

Es-tu  fou? 

FABIEN,  vivement. 
Fou?. ..  (On  entend  une  porte  se  fermer.)  Voicl,  jeponse, 

ma  femme  et  Lucienne. 

LEMERLÉ. 

Tu  es  plein  d'inquiétudes  ridicules;  il  fau- 
drait... 

Entrent  Lucienne  et  sa  mère.  Elles  paraissent  troublées.  En 
apercevant  Fabien  et  Lemerlc,  madame  Coslile  tourne  la  tête, 
traverse  rapidement  la  scène  sans  parler  et  rentre  dans  sa 
chambre. 

FABIEN. 

Qu'est-ce  qu'a  ta  mère,  Lucienne? 

LUCII'^NNE,  embarrassée. 

Ce  n'est  rien,  papa...  Elle  est  un  peu  fati- 
guée... 
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LEMERLÉ. 

Je  vous  laisse. 

FABIEN,   le  suivant  jusqu'à  la   porte. 
Excuse-moi.    (Lemerlé    sort.  Fabien  se  dirige  vers  la  porte 

de  la  chambre.)  Pourquoi  cst-clle  rentrée  ainsi? 

LUCIENNE,    vivement,  l'arrêtant. 

Je  t'assure,  papa,  qu'elle  n'a  rien.  Elle  veut 
se  reposer  un  instant. 

F  .\  B I E  X . 

Elle  est  malade? 

LUCIENNE. 

Mais  non,  mais  non...  Elle  a  été  seulement... 
un  peu  troublée...  par  une  réflexion... 

FABIEN,  s'approchant  rapidement  de  Lucienne. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Une  réflexion  I  Quelle 
réflexion?  Qu'est-ce  qui  s'est  passé?  Qui  a  fait 
une  réflexion  ? 

LUCIENNE,  détournant  la  tête. 

Mais  rien  de  grave,  papa  chéri...  Une  ré- 
flexion d'enfant... 

FABIEN. 

D'enfant?...  Mais  regarde-moi  donc.  Lu- 
cienne... Uù  ça^  une  réflexi-*n  d'enfant? 
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LUCIENNE. 

A  la  mairie,  où  nous  distribuions  des  vête- 
ments chauds. 

FABIEN. 

Mais  quel  enfant?  Qu'a-t-il  dit?  Parle-moi. 
Il  faut  que  je  t'arrache  les  mots. 

LUCIENNE. 

Je  te  jure,  papa,  que  ce  n'est  rieq.  Maman 
s'est  frappée,  mais  tu  sais  comme  elle  est.  Un 
des  petits  lui  a  dit  simplement  :  «  Paraît, 
m'ame  Costile,  que  vous  avez  les  moyens.  » 
Tu  vois  que  ce  n'est  pas  méchant. 

FABIEN. 

C'est  tout? 

LUCIENNE. 

Maman  lui  a  demandé  ce  qu'il  voulait  dire. 
Mais  l'enfant  s'est  dérobé  et... 

Elle  hésite. 
FABIEN. 

Et? 

LUCIENNE. 

Les  autres  se  sont  mis  à  rire,  mais  à  rire 
d'une  telle  façon,  8a[is  pouvoir  s'arrêter,  vl  à 
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chuchoter,  en  se  poussant  les  uns  les  autres... 
Tu  sais  comme  sont  les  enfants,  papa. 

FABIEN,  sombre. 

Ils  sont  ce  que  sont  leurs  parents... 

LUCIENNE,  le  regardant. 

Ah  !  je  m'en  veux  de  t'a  voir  dit  cela... 

FABIEN. 

Non,  non,  tu  as  bien  fait...  J'avais  besoin 
de  te  parler...  Sans  cela  j'aurais  peut-être  trop 

attendu...     (La    regardant   fiiement.)  Tu    aS    COmpris, 

n'est  ce  pas? 

LUCIENNE. 

Quoi?  Que  veux-tu  dire? 

FABIEN. 

Il  y  a  si  longtemps,  je  le  sens  bien,  que 
nous  éprouvons  la  même  souffrance. 

LUCIENNE,   effrayée,  se  blottissant  contre  lui. 

De  quoi  veux-tu  parler?  Non,  je  ne  com- 
prends pas. 

FABIEN. 

Demain,  Lucienne,  la  plupart  des  malheu- 
reux que  nous  logeonsiciaurontregagné  leurs 
demeures  à  moitié  reconstruites.  Avec  quelle 
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hâte  ils  ont  relevé  leurs  murs,  refait  leurs 
toils,  tu  l'as  vu.  Avec  quelle  hâte  ils  quittent 
notre  maison  chaude  pour  aller  crever  de 
froid  dans  des  bicoques  où  l'eau  pénètre,  tu  le 
sais.  Ils  no  veulent  plus  rester  chez  moi,  qui 
ai  fait  pour  le  villag^e  tout  ce  que  nies  for- 
ces et  ma  fortune  m'ont  permis.  Ils  fuient 
ma  maison  sans  l'avouer,  l'un  traînant  l'au- 
tre, la  tète  basse,  comme  on  fuit  un  lieu  con- 
taminé. 

LUCIENNE. 

Mais  pourquoi,  papa,  pourquoi? 

FABIEN. 

Tu  ne  comprends  pas?  Regarde  autour  de 
nous.  Reg"arde  ce  plancher,  ce  plafond,  ces 
poutres  solides;  et  puis  va  dehors  :  regarde  le 
village,  regarde  les  ruines  et  la  misère  de  tous. 
Et  au  milieu  des  décombres  reviens  vers  la 
maison  blanche  qui  a  toutes  ses  pierres,  tou- 
tes ses  tuiles,  ses  portes,  ses  volets  et  jusqu'à 
ses  vitres;  si  blanche  (ju'il  semble  que  la 
flamme  incendiaire  n'ait  pas  daigné  ou  n'ait 
pas  osé  l'effleurer;  cette  maison  qui  jette  au 
milieu  des  deuils  le  sourire   narquois   d  une 
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face   salisfailo.  La   seule,    hélas!  qu'ils   aient 
épargnée... 

LUGIELNXE. 

Papa,  vojoiis... 

FABIEN. 

Ah!  coniprends-tu  pourquoi  on  nous  déleste? 
L'hoionie  peut  tout  pardonner,  sauf  le  bon- 
heur d'autrui. 

LUCIENNE. 

Je  suis  désespérée  de  t'entendre... 

FABIEN. 

Est-ce  qu'elle  ne  justifie  pas  toutes  les  ca- 
lomnies, cette  maison  ?Ouand  lesoleilTéclaire, 
on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  de  soleil  que  pour 
elle,  de  bonheur  que  pour  nous,  et  dans  les 
ruines  elle  a  l'air  de  rire...  Et  nous,  de  quoi 
avons-nous  l'air? 

LCCIENNE. 

Papa,  je  t'en  prie,  tais-toi  ! 

FABIEN. 

V(;is  notre  splendtur  et  leur  détresse  à  tous. 
Est-ce  que  cola  n'excuse  pas  tous  les  soupçons? 
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LUCIENNE,  dans   un  cri. 

Papa  ! 

EUe  se  jette  dans  les  bras  de  Fabien. 
FABIEN. 

Je  n'ai  rion  fait  de  mal,   pourtant  !  Et  j'ai 
comme  des  remords. 
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Un  carrefour.  Une  grande  route  qui  monte  du  village,  à  gauche, 
et  va  vers  Colombel,  à  droite,  traverse  la  scène  au  deuxième  plan 
devant  un  rideau  d"arbres.  Fabien,  en  pardessus  sombre,  est  assis, 
accablé,  au  pied  d'un  calvaire.  Lemerlé  est  debout  près  de  lui. 


FABIEN. 

Clémence  et  Lucienne  doivent  me  retrouver 
à  ce  carrefour...  André,  je  suis  lâche.  J'ai  fui 
ma  maison  vide.  J'ai  voulu  l'amener  ici  sans 
regarder  derrière  moi. 

LEMERLÉ. 

Pauvre  Fabien! 

FABIEN, 

Mon  ami.  c'est  grâce  à  ta*" fidélité  que  je  peux 
croire  qu'il  y  a   tout  de  même  quelque  chose 


ACTE   TROISIÈME  65 

de  bon  dans  la  nature  humaine.  Je  te  remer- 
cie. 

LEMERLÉ. 

Comment  peux-tu  me  remercier?  Mon  ami- 
tié pouvait-elle  te  manquer  quand  tous  t'a- 
bandonnaient? 

FABIEN. 

Justement.  Jadis  tu  n'étais  pas  seul  à  m'as- 
surer  de  ton  affection.  Au  temps  où  ma  maison 
était  heureuse,  elle  était  pleine  d'amis.  Mais 
était-ce  bien  à  moi  qu'ils  tenaient?  Non,  le 
jour  où  un  autre,  quel  qu'il  soit,  habitera  la 
maison,  ils  s'y  presseront  comme  jadis.  Quel 
mérFte  y  a-t-il  à  être  l'ami  d'un  homme  heu- 
reux ? 

LEMEKLÉ. 

Tais-toi.  Tu  cherches  des  raisons  de  souf- 
frir. 

FABIEN. 

Tu  sais  quelle  a  été  ma  vie  dans  ma  maison 
lenlenieut  désertée.  Tu  sais  que  je  ne  pou- 
vais pas  rester.  Clémence,  Lucienne,  toi,  com- 
prenez-moi, et  jo  n'en  demande  pas  plus  au- 
jourd'hui. Pourtant,  je    ne   suis   pas    encore 
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sûr  (jLio  (jléaicnce  mo  omprorine  tout  à  fait. 
La  pauvre  femme  se  rdccruche  à  tout  ce  qui 
peut  me  donner  tort,  f^ucienne  elle-même 
n'ose  pas  toujours  m'approuver  complètement. 
Sans  toi.  je  me  serais  débattu  dans  une  soli- 
tude navrante.  C'est  une  des  pires  soutlrances 
qui  puisse  accabler  un  homme  :  avoir  été  aimé 
de  tous  et  être  fui.  Vois  ce  que  j'étais  jadis  et 
ce  que  je  suis  aujourd'hui.  J'ai  doiiaé  tout  mon 
cœur  et  me  voilà  haï,  suspect. 

LEMERLÉ. 

Fabien,  ne  dis  pas  cela. 

FABIEN. 

Ah  I  tu  ne  me  jurerais  pas  que  personne  ne 
t'a  jamais  parlé  de  moi  en  baissant  la  voix. 

LEMERLÈ. 

Pauvre  ami,  si  déchirant  que  ce  soit  pour 
moi,  je  voudrais  déjà  te  sentir  loin. 

FABIEN. 

Et  maintenant  c'est  Texilsans  espoir.  Quelle 
existence  vais  je  traîner:''  J'ai  demandée,  mes 
cousins  une  occupation  dans  leur  imprimerie. 
Mais  j'aurais  pria  aussi  Lien  n'iiijpuile  quoi 
d'autre.  Que  veux- tu  que  ça  me  fasse '?...  Est-ce 


ACTE    '-ROISIÈME  67 


que  tout  cola  n'ebl  pas  pridijjieust;iiietiL  liéte? 
En  ce  inoiueiit  tant  de  jt-unes  eires  lomberiL 
à  vingt  ans;  et.  moi,  ({ui  suis  vieux,  il  faut  que 
jecunlinuc  a  vivre,  inutile.  Ma  vie  est  frappée 
et.  au  lieu  de  me  quitter,  rebondit  vers  une 
autre  destinée...  plus  médiocre...  Si  encore  ce 
sai:ri(ice  me  satisfaisait  complètement...  Mais 
Htm,  je  ne  m'en  vais  pas  content,  pas  tran- 
quille. Pourquoi  ? 

Il  se  lève,  nerveux. 
LEM£RLÉ. 

Là-bas,  cette  impression  disparaîtra. 

FABIEN. 

Je  n'en  sais  rien...  Je  passe  par  des  alter- 
natives d'impatience  et  de  lâches  désirs  de 
m'attarder.  Ce  matin,  j'ai  parcouru  lentement 
ma  maisfm  de  fond  en  comble,  comme  s'il  y 
avait  un  vieux  compte  à  régler  entre  elle  et 
moi.  J'ai  ouvert  et  refermé  chacune  de  ses  fe- 
nêtres, chacune  de  ses  portes...  doucement, 
paifois,  comme  pour  la  caresser,  et  parfc^is 
avec  rage,  comme  jjour  lui  faire  mal.  Est-ce 
curieux?  En  quoi  cet  amas  de  briques  et  de 
moellons  est  il  responsable,  de  mon  mallienr? 
C'est  cela  pourtant  qui  m'a  fait  soulirir  plus 
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qu'un  homme  aurait  pu  le  faire?  Et  c'est  à  cela 
que  je  reste  encore  attaché.  Toute  ma  vie  a 
grandi  là-dedans  et  vient  d'y  mourir.  Car  le 
Fahien  de  demain  ne  sera  plus  celui  qui  est 
devant  toi. 

LE  MERLE,  vivement. 

Assez  I  Assez  ! 

FABIEN. 

Oui,  maintenant,  je  devrais  partir  sans  ré- 
fléchir, sans  regarder.  A  quoi  cela  sert-il  ?  Dès 
que  Lucienne  et  Clémence  seront  ici.  je  m'é- 
loignerai... D'ailleurs  je  ne  veux  pas  arriver 
trop  tard  à  la  gare  de  Colombel  et  il  nous 
faut  aller  à  pied. 

LEMERLÉ. 

Ah  !  cela,  c'est  navrant. 

FABIEN. 

Que  veux-tu  !  Nous  sommes  en  pleine  guerre. 
Il  m'a  été  impossible  de  trouver  une  voiture. 
Nos  derniers  bagages  sont  pari  is  ce  matin  dans 
une  charrette  à  bras  de  Maclierdu.  Au  village 
il  n'y  a  plus  rien  el  je  n"ai  pas  voulu  mendier 
une  carriole  de  paysans. 
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LEMERLÉ. 

Je  vous  accompagnerai  jusqu'à  Colombel. 

FABIEN. 

Non,  André. 

LEMERLÉ. 

J'y  tiens. 

FABIEN. 

André,  pardonne-m(>i  d'insister  :  ne  viens 
pas.  Pour  elles,  pour  moi,  l'arrachement  est 
dur.  Ne  leur  en  impose  pas  un  nouveau  à  Ccé- 
lombel. 

LEMERT^É,  d'une  voix  étranglée. 

Tu  as  raison. 

FABIEN. 

Je  ne  te  demande  qu'une  chose  :  viens  nous 
voir  avecLouisaux  prochaines  vacances.  (Lemerié 

no  répond  pas.)  J'y   COmptC. 

LEMERLÉ. 

Je  ne  puis  pas  te  promettre  de  venir  dès  les 
premiers  jours.  Il  se  peut  que  nous  ayons  à 
faire,  Louis  et  moi.  Si,  à  ce  moment,  arrivait... 
mon  changement... 
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FABIEN. 

Ton  chang-ement?...  Tu  l'as  demandé?... 

LE  MER  LÉ,  après  une  hésitation. 

...  Oui. 

' FABIEN. 

Pourquoi  ? 

Lemerlé  ne  répond  pas  et  lui  tend  les  mains.  Alors,  les  mains 
jointes,  les  yeux  dans  les  yeux,  les  deux  hommes  restent  sans 
parler.  A  ce  moment,  Lucienne  et  sa  mère  arrivent  par  la 
gauclie,  un  peu  essoufflées,  en  costumes  de  voyage  modestes 
et  sombres.  Lemcrlcse  retourne.  Il  porte  ses  regards  plusieurs 
fois  de  l'un  à  l'autre.  On  voit  qu'il  fait  efifort  pour  parler, 
mais  sa  voix  ne  sort  pas.  Enfla,  brusquement,  rapidement, 
il  étreint  Lucienne,  il  étreint  madame  Costile,  il  étreint 
Fabien  et  il  s'enfuit.  Fabien,  dans  un  mouvement  spontané, 
court  comme  pour  le  suivre  et  puis  s'arrête  au  deuxième 
plan  et  reste  cloué  là,  les  yeux  fixés  sur  le  lointain...  sur 
le  village.  Le  jour  commence  à  baisser. 

MADAME   COSTILE. 

Je  n'en  peux  plus.  N'aurait-on  pu  passer 
par  Macheron?  C'est  plus  long",  mais  ça  monte 
moins. 

FABIEN,  d'une  voix  changée. 

Voici  le  dernier  endroit  d'où  nous  pouvons 
enc.ae  voir  noire  village. 
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MADAME  GOSTILB,  avec  un  accent  de  reproche. 

Ohl  Fabien I  Pourquoi  n-ius  montrer  cela? 

FABIEN. 

Voyez  Tinsolence  de  cette  maison  intacte. 

LUCIENNE. 

Croyais-tu  que  nous  ne  comprenions  pas? 

MADAME   GOSTILE. 

Fabien,  je  suis  accablée  de  souvenirs.  Te 
rappeiles-tu  le  preniier  jour  «|ue  nous  avons 
monté  cette  côte  ensemble?  Nous  nous  som- 
mes retournés  au  même  endroit. 

FABIEN. 

Il  y  a  trente  ans.  Quel  contraste!  Chaque 
fois  que  je  repasse  ici,  je  m'attends  à  revoir  le 
village  tel  qu'il  était  jadis,  avec  ses  toits,  ses 
arbres  et  sou  ciocluîr.  Et  chacjue  fuis  je  suis 
frappé  douloureusement,  presque  surpris,  de 
voir  surgir  ces  décombres,  ces  murs  noircis, 
ces  arbres  tordus  par  l'inceiulie...  et  cette 
maison  surtout.  11  y  a  des  réalités  que  notre 
imagination  ne  conçoit  pas.  Il  faut  être  devant 
elles  pour  les  crsiire. 
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LUCIENNE. 

C'est  vrai,  papa,  moi  non  plus  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  voir  cela. 

FABIEN,  songeur. 

Mon  Dieu,  mais  qui  me  défendra  si  Lemerlé 
quitte  aussi  le  pays?...  Personne  pour  dire  la 
vérité... 

A  ce  moment  on  entend  un  grand  bruit  de  voix  à  droite.  Les 
trois  personnages  se  retournent. 

MADAME    GOSTILE. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LUCIENNE, 

Des  ouvriers  de  l'usine  Michelon  qui  rentrent 

au  village. 

Alors,  d'instinct,  s'entraînant  l'un  l'autre  comme  pour  faire 
place  à  ces  hommes,  Fabien,  madame  Costile  et  Lucienne  re- 
culent jusqu'au  premier  plan.  Les  deux  femmes  se  blottissent 
contre  Fabien  qui,  très  droit,  mais  très  ému,  regarde  obli- 
quement la  route  où  les  ouvriers  vont  passer.  La  rumeur 
grandit  et  continue  jusqu'au  moment  précis  où  ils  apparais- 
sent. Ils  se  taisent  brusquement  en  apercevant  Fabien,  tour- 
nent ou  baissent  la  tète  et,  le  pas  lourd,  traversent  lentement 
la  scène. 

FABIEN,  à   lui-même,  machinalement,  à  mesure   qu'ils  passent.- 

Granelon...  Mercier...  Bertrand...  Rigaud... 

(Le  dernier  s'est  éloigné.  Fabien  écarte  les  deux  femmes  et  fait  un 
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mouvcmeat  pour  remonter  vers  I3  fond.  Mais  deux  retardataires  arri- 
vent :  le  vieillard  des  actes  précédents,  traînant  un  petit  gardon  par 
la  main.  Fabien  s'arrête.)  Le  père  Micliaud... 

LE  VIEILLARD,  en  l'apercevant,  tremble,  presse  le  pas  et,  au 
moment  de  disparaître,  marque  une  pause  et  tend  vers  le  village 
un  bras  vacillant. 

R'garde,  flston  :  c'est  i  jusle?... 

Et  l'enfant  se  retourne  vers  Fabien,  Le  vieillard  l'entraîne. 

FABIEN  remonte  au  fond,  regarde  le  village  en  silence,  fixement, 
comme  avant  le  passage  des  ouvrieri,  et,  brusquement,  d'un  ton 
accablé. 

C'est  abominable!  Je  pars  pour  rien. 

LUCIENNE. 

Papai 

MADAME    GOSTILE. 

Que  (lis-tu? 

Les  deux  femmes  sont  remontées  vers  lui. 
F  A  C 1 H  N . 

Je  comprends  enfin  pourquoi  je  ne  m'en  vais 
pas  satisfait.  (Amèrement.)  Voycz  la  splendeur  do 
notre  maison  dans  ces  ruines.  Jamais  elle  ne 
m'avait  torturée  comme  maintenant.  Voyez 
sa  fraîclieur,  sa  gaîltî  !  Que  dit-elle  ?  Que  crie- 
t-elle  ?  IS'est-ello  pas  sur  ce  village  détruit 
comme  un  grand  point  d'interrogation  ironi- 
que? Voyez  toutes  ces  maisons  noires  et  blcs- 
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sées,  et  puis  là  une  plaque  blanche,  une  tache, 
ma  maison. 

LUCIENNE. 

Papa,  je  t'en  prie,  partons. 

FABIEN,  s'exaltant. 

A  quoi  sert  mon  sacrifice,  à  quoi  sert  notre 
fuite,  puisque  je  laisse  derrière  moi,  avec  ces 
poutres  intactes,  l'image  vivante  des  soupçons. 

MADAME     GOSTILE. 

Des  soupçons!  Quels  soupçons? 

FABIEN. 

Eh!  oui,  les  enfants  demanderont  quelle  est 
cette  maison.  On  leur  dira  ;  «  C'est  la  maison 
d'un  Iiomme  qui  logeait  un  officier  boche.  — 
Ah!  c'est  celui  qui...  —  Justement!...  »  Et 
bientôt  ce  sera  la  maison  de  l'espion. 

MADAME  GOSTILE. 

Tais-toi  I 

FABIEN. 

On  le  dit  déjà.  Vous  ne  vous  en  doutiez  pas? 
N'avez-vous  pas  entendu  ce  vieillard?  N'avez- 
vous  pas  vu  comme  cet  enfant  s'est  retourné 
vers  moi  ? 
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MADAME  GOSTILE, 

Je  t'en  supplie... 

FABIEN. 

Que  faire  contre  un  soupçon  qui  ne  se  for- 
mule pas,  mais  qui  se  justifie  par  cette  vision 
irritante?  Pourquoi,  pourquoi  ont-ils  épargné 
ma  maison?...  Et  pourquoi  avais-jc  traité  en 
hôte  un  ennemi  logé  chez  moi?... 

LUGIENNK. 

Tu  as  fait  ton  devoir.  Tu  n'as  agi  que  pour 
sauver  le  village. 

FABIEN. 

Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus.  Il  me  sem- 
ble que  je  subis  moi-môme  la  contagion  du 
soupçon.  Je  suis  tenté  de  me  croire  coupable. 

MADAMK  GOSTILE. 

Es- tu  fou,.  Fabien? 

FABIEN,    sombre. 

Après  tout,  que  valent  mon  innocence  et 
mon  honnêteté,  si  ma  maison  me  condamne 
aux  yeux  du  monde?  Est-ce  qu'après  mon  dé- 
part elle  ne  continuera  pas  à  parler  de  moi?... 

(ll  reste   un  instant  songeur   et  puis,    très  agité.)  Ma   maiSOn 

et  mon  nom  sont  liés.   Comment  vivre  avec 
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ccLlo  souffrance?,..  Non,  je  ne  puis  laisser  au 
cœur  du  villag-o  celle  accusation  muette  do 
chaque  instant...  Mcison    maudite!  (Exaspéré,  n 

tend  le  poing  et  reste  ainsi  un  instant,  sans  parler;  ensuite,  lente- 
ment, il  baisse  le  bras,  puis   so  passe  la  main  sur  le  front.)  Au  ! 

Dieu! 

Il  regarde  encore  un  moment  et,  brusquement,  fait  un  bond  en 
avant. 

MADAME   G03TILE. 

Fabien  ! 

FABIEN  regarde  les  deux  femmes,  hésite,  puis  les  attire  à  l'avant- 
scène,  cahno,  transfiguré. 

Je  retourne  là-bas  ! 

LUCIENNE. 

Oh!  papa... 

MADAME  COSTILE. 

Voyons... 

FABIEN,  énergique. 

Laissez-moi...  Je  partirai  plus  satisfait,  (n  les 

regarde  tour  à   tour,  à  demi   souriant.)  LucicnnC,     UC     SOIS 

pas  triste;  Clémence,  réjouis-toi  :  je  ne  suis 
pas  aussi  malheureux  que  jo  le  croyais. 

MADAME  COSTILE. 

La  maison  t'attire.  Fabien,  n'y  va  pas.  L'ar- 
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rachement  est  fait;  pourquoi  recooirnencer? 

FABIEN. 

Passoz-moi  ce^dernier  caprice...  (Brasquement.) 
Allez!  Je  ne  serai  pas  long. 

Il  sort  en  courant. 
LUCIENNE,  qui  s'est  précipitée. 

Dieul  II  est  loin  déjà. 

MADA.MR   COSTILR. 

Il  m'effraye... 

LUCIENNE. 

Oh  !  il  est  presque  à  mi-côte.  Gomme  il  court  ! 

MADAME    GOSTILE. 

Je  suis  brisée. 

LUCIRNNB,  revenant  vers  sa  mère. 

Assieds-toi,  maman. 

Elles  s'asseoient  toules  les  deux  au  pied  du  calvaire. 
MADAME    GOSTILE. 

Quel  besoin  de  retourner  là-bas,  maiutouant 
que  nous  étions  partisj? 

LUCIENNE. 

Maman,  sois  indulgente.  C'est  affreux  pour 
lui  d'abandonner  ainsi  celte  maison.  Il  a  voulu 
la  revoir  seul  encore  une  fois?  (suppliante.)  N'est-ce 
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pas  qu'il  fallait  que   nous  partions?  N'est-ce 
pas  que  tu  l'as  compris? 

MADAME    GOSTILE. 

Ah!  Dieu!  A  mon  âge,  quitter  pour  toujours 
le  village  où  je  suis  née...  Peut-être  que  si 
nous  avions  pu  patienter  un  peu... 

LUCIENNE. 

Oh!  maman,  comment  peux-tu  dire  cela? 
Moi,  je  suis  heureuse  de  partir.  Chaque  jour 
la  vie  devenait  plus  intolérable.  Papa  finis- 
sait par  souffrir  d'un  rien.  Tu  verras  comme 
nous  saurons  l'aimer,  le  guérir,  comme  il  ou- 
bliera... 

MADAME   GOSTILE. 

Toi,  tu  sauras  ;  moi,  je  ne  sais  plus... 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  arrivent  par  la  droite  en 
riant  et  en  se  taquinant. 

LA    JEUNE  FILLE,   à   mi-voix,  s'arrêtant. 

Oh! 

LE  JEUNE   HOMME. 

Allons  ailleurs. 

LA    JEUNE   FILLE. 

Pourquoi  y  a  t-il  des  femmes  à  notre  place? 

Ils  s'éloignent. 
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MADAME    COSTILE,   rêveuse,  après  un  silence,   comme  à 
elle-même. 

Autrefois,  je  montais  souvent  ici  avec  ton 
père...  Nous  nous  aimions  comme  ces  enfants 
qui  viennent  de  passer...  Quel  changement 
aujourd'hui!  Nous  fuyons  comme  des  malfai- 
teurs. 

LUCIENNE. 

Maman... 

MADAME    COSTILE. 

Je  ne  peux  pas  le  croire.  Est-ce  toi,  est-ce 
moi,  ces  deux  femmes  perdues  sur  une  roule 
avec  leurs  sacs  de  .voyage?...  Est-ce  ton  père, 
ce  pauvre  homme,  qui  était  le  plus  considéré 
dans  son  village,  et  qui  part  ce  soir  pour  ne 
plus  revenir,  à  pied,  comme  un  vagabond, 
sans  que  personne  le  regrette?  (un  silence.)  Ah  I 
j'aurais  dû  mourir  ce  matin... 

LUCIENNE. 

Maman,  maman,  est-ce  que  nous  ne  partons 
pas  tous  ensemble?  Est-ce  que  nous  n'allons 
pas  nous  refaire  une  vie  nouvelle? 

MADAME   COSTILE,  les  larmes  aux  yeux. 

Tu   es  une  enfant...  Enfin   est-ce   compré- 
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hcnsible  ?  Qu'avons-nous  gagné  depuis  la 
guerre?  Je  vois  plutôt  ce  que|nous  avons  perdu. 
Alors  pourquoi  celte  hostilité  de  tous,  cette 
jalousie?  Si  un  homme  s'est  sacriOé,  si  un 
homme  n'a  rien  fait  pour  être  envié,  c'est  bien 
ton  père. 

LUCIENNE,    tendrement. 

Maman,  ne  restons  pas  là.  La  nuit  qui  tombe 
t'attriste,  et  puis  lu  vas  avoir  froid.  Allons 
tout  doucement  au  devant  de  papa. 

Elle  veut  aider  sa  mère  à  se  lever,  mais  s'arrête  en  voyant  les 
deux  jeunes  gens  revenir  en  courant. 

LK    JEUNE   HOMME,  au  fond  de  la  scène. 

Oui,  j'avais  raison.  Venez  vite,  Madeleine. 
C'est  une  maison  qui  brûle. 

Lucienne  et  sa  mère  ont  tressailli. 
L.^.   JEUNE  FILLE. 

La  maison  blanche  qui  n'avait  rien  ! 

Madame  Coslile  a  poussé  un  cri,  s'est  levée. 
LUCIENNE,  précipitammen t . 

Qu'est-ce  que  vous  avez  dit:,  monsieur? 

LE  JEUNE    HOMME. 

C'est  un  incendie,  mademoiselle.  Voyez,  le 
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village  est  tout  illuminé.   Un  incendie  dans 
les  ruines! 

MADAME   GOSTILE. 

C'est  horrible!  La   maison  en  feul  Retour- 
nons... 

LE   JEUNE  HOMME. 

Vous  êtes  de  ce  village,,  madame?  Vous  con- 
naissez les  gens  de  cette  maison  ? 

MADAME  GOSTILE. 

Monsieur...  (EUe  hésuo,  puis  se  domine.)  Nou,  je  ne 
connais  pas.  Nous  ne  sommes  pas  de  ce  village. 

LUCIENNE. 

Assieds-toi.  Tu  ne  le  tiens  plus.  Tu  as  les 
mains  glacées. 

Elle  la  fait  asseoir  et  s'agenouille  près  d'elle. 
LA   JEUNE  FILLE. 

Mon  Dieul  S'il  y  a  du  monde  dedans... 

LE   JEUNE   HOMME. 

C'est  angoissant,  mais  quel  spectacle!  Elle 
s'est  tout  de  suite  enflammée... 

MADAME  GOSTILE. 

Ah  I  ton  père,  ton  père... 
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LUCIENNE. 

Maman,  dans  quel  état  tu  es! 

MADAME   COSTILE. 

Si  vitel  Je  ne  comprends  pas.  Gomment  est- 
ce  possible? 

LUCIENNE. 

Plus  bas  !  Ils  nous  entendent... 

la'jeune  fille. 
Oui,  c'est  beau...  Le  village  dévasté... 

LE    JEUNE  HOMME. 

...  La  maison  qui  brûle,  la  nuit  qui  tombe... 

MADAME  COSTILE. 

Ils  me  font  mal. 

Lacieane   lui  prend  les  mains,  se  blottit  contre  elle. 
LA  JEUNE    FILLE. 

On  voit  par  places  les  murs  noircis. 

LE    JEUNE  HOMME. 

La  pauvre  maison  sera  comme  les  autres. 

MADAME  COSTILE. 

Je  suis  à  bout. 

LUCIENNE. 

Tais-toi,  je  t'en  prie. 
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LA    JEUNK   FILLC. 

Ah!  le  toit  s'écroule  ! 

Madame  Costile  laisse  échapper  ua  cri.  Les  jeuaes  gens  «o  re  ■ 
tourneot. 

LE    JEU  NT;   HOMME,   vivement. 

Ne  restons  pas  là. 

LA   JEUNK   FILLE. 

Oh!  regardez  cet  homme  qui  grimpe  la  cùle 
comme  un  fou. 

Le  jeune  homme  l'entraîne  rapidement. 
MADAME  COSTILE. 

Ils  m'ont  torturée... 

LUCIENNE. 

Maman  I 

Fabien  arrive  en  courant.  Madame  Costile  se   lève. 
FABIEN,  eialté,  triomphant. 

Vous  avez  vu? 

MADAME  COSTILE,  balbutiant. 

Fabien!  Fabien. 

FABIEN,  se  retournant  vers  le  village. 

Regarde  comme  elle  brûle  bien.,  lalièremai- 
sonl...  La  fin  du  cauchemar! 
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MADAME  GOSTILE. 

Le  cauchemar  ? 

LUCIENNE. 

Papa,  qu'as-tu  fait? 

MADAME   GOSTILE. 

Mais,  Fabien,  c'est  insensé  I 

FABIEN. 

Non,  non...  Qu'importe  ce  qu'ils  diront  au- 
jourd'hui? Ce  qu'il  fallait,  c'était  effacer  la 
tache  inexplicable.  Pendant  que  je  courais  vers 
cette  maison,  son  ricanement  grandissait  en 
même  temps  qu'elle,  s'ampliiiait,  m'envelop- 
pait comme  une  rumeur.  Oh!  la  détruire,  la 
détruire!  Avec  quelle  ivresse  j'ai  mis  le  feu! 

(Les  deux  femmes  se  blottissent  contre  lui.  Ils  les  serre  étroitement 
et  redresse  la  tête.  La  nuit  est   tombée.)  Ah  I   UC  rCgrctteZ 

rien.    L'odieuse  vision   n'est  plus  sous   leurs 
yeux.  La  maison  a  payél... 


FIN. 
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